2026-09-09

카메라는 시리얼 번호를 사진마다 새겨 넣습니다 — 2015년 장비 도난 사건과 2011년부터 있어 온 도구가 보여주는 것

사진 메타데이터 프라이버시에 관해 쓰이는 글 대부분은 — 이 블로그도 포함해서 — "어디서"에 관한 것입니다. 카메라가 JPEG의 EXIF 블록에 남기는 GPS 좌표 말입니다. 존 맥아피를 체포로 이끌고 애덤 새비지의 집 주소를 트윗 한 번으로 공개한 것이 바로 그 필드였습니다. 하지만 EXIF에는 위치와는 전혀 상관없는, 더 조용한 종류의 식별 정보가 하나 더 있습니다 — 카메라라는 기기 자체에 대한 정보, 그리고 때로는 그 기기의 소유자에 대한 정보입니다. 한 필드는 카메라 펌웨어가 그냥 새겨 넣는 것이라 어떤 메뉴로도 끌 수 없습니다. 다른 한 필드는 당시 카메라를 소유했던 누군가가 한 번 입력해 두고는 대개 잊어버리는 값입니다 — 그다음에 카메라를 갖게 된 사람도 마찬가지로요. 2015년의 실제 도난 사건 하나와 2011년부터 운영되어 온 도구 하나가 이것이 실제로 어떻게 작동하는지 보여줍니다.

어떤 메뉴로도 지울 수 없는 필드

대부분의 DSLR·미러리스 카메라 바디는 촬영하는 모든 사진의 EXIF에 자신의 시리얼 번호를 직접 새겨 넣습니다 — 흔히 표준 BodySerialNumber 태그(EXIF 0xA431)로, 종종 그와 함께 렌즈 시리얼 번호도 함께 기록됩니다. GPS와 달리 이것을 끄는 설정 항목 자체가 없습니다 — 사진가가 무엇을 원하든 펌웨어는 똑같이 이 값을 기록합니다. 이는 스마트폰의 문제가 아니기도 합니다. 카메라폰은 일반적으로 EXIF에 기기 시리얼 번호를 아예 기록하지 않기 때문에, 이 위험은 구체적으로 전용 카메라 — 현업 사진가, "제대로 된" 카메라를 쓰는 취미 사진가, 그리고 결과적으로는 예전에 다른 누군가의 소유였던 카메라를 지금 들고 있는 사람에게 걸리는 문제입니다.

이 필드를 읽는 것만을 위해 만들어진 도구

이 시리얼 번호는 이론상의 위험이 아닙니다 — 이를 10년 넘게 색인해 온 사이트가 실제로 있습니다. Stolen Camera Finder는 자신의 작동 방식을 이렇게 직접 설명합니다. "stolen camera finder는 인터넷을 뒤져 사진들을 찾아내고, 그 사진들을 찍은 카메라들의 시리얼 번호를 수집합니다." 그리고 자신의 사진을 끌어다 놓으면 "그 사진의 exif 데이터에서 고유한 시리얼 번호를 읽어, 저장해 둔 시리얼 번호들과 대조합니다." 보안 연구자 브루스 슈나이어는 자신의 블로그에서 2011년 5월 6일 이를 다루며 "공개된 사진 데이터베이스에서 카메라의 시리얼 번호로 EXIF 데이터를 검색해 도난당한 카메라를 찾아 주는 영리한 웹 앱"이라고 소개했습니다. 이 사이트는 지금도 운영 중이며(사이트 하단의 저작권 표시가 올해까지 이어져 있습니다), 이는 그 근본적인 사실 역시 사라지지 않았다는 뜻입니다 — 시리얼 번호가 온전히 남아 있는 JPEG라면, 원칙적으로 같은 번호를 지닌 웹상의 다른 모든 JPEG와 대조해 검색될 수 있습니다. 검색하는 사람이 도난 피해자든, 두 사진 묶음을 하나의 기기로 엮으려는 전혀 다른 목적을 가진 사람이든 상관없이 말입니다.

실제로 절도범을 잡은 필드

실제 삶에서 특정한 사람을 곤경에 빠뜨린 메커니즘은 시리얼 번호가 아니라, 다른 종류의 카메라 신원 필드 — 사람이 직접 설정하는 필드 — 였습니다. DIYPhotography가 보도한 바에 따르면, 앨런 모워리가 쓴 2015년 7월 9일자 기사에서, 호주의 사진가 존 그런디는 2014년 7월 렌즈 몇 개를 온라인에 판매로 내놓았습니다. 한 구매자가 관심을 보이며 픽업 약속을 잡기 위해 그런디의 주소를 받아 갔지만 거래를 취소했고, 며칠 뒤 그런디의 집이 침입당해 1만 5천 달러 상당의 카메라 장비를 잃었습니다. 그 장비를 가져간 사람은 이를 이용해 스턴트 사진을 찍어 온라인에 판매하며 언론의 주목까지 받는 이력을 쌓았습니다. 그가 미처 확인하지 못한 것은 "그의 사진 하나하나가 그 장비를 훔친 대상인 사진가의 이름으로 메타태그되어 있었다"는 사실이었습니다. 2014년 10월, 그와 함께 작업하던 다른 사진가가 이미지 메타데이터에 남은 "Jon Grundy"라는 이름을 알아채고 조용히 알아보다가 그런디에게 직접 연락했습니다. 이 제보는 주거침입 및 장물 취급 혐의로 이어지는 체포로 이어졌고 장비는 주인에게 돌아갔습니다. 사건은 유죄 인정과 사회봉사 100시간으로 마무리되었습니다.

범인을 드러낸 필드는 카메라 자체의 Artist/Copyright EXIF 태그 (0x013B, 0x8298)였습니다 — 캐논 바디에서는 저작권 정보 메뉴 항목으로, 니콘에서는 설정 메뉴 → 저작권 정보로 설정하는 값으로, DIYPhotography가 같은 글에 덧붙인 사용법에 나와 있습니다. 그런디는 이 값을 도난당하기 전 언젠가 자신의 카메라에 직접 입력해 두었습니다. 그 뒤 카메라를 갖게 된 사람은 그 설정을 찾아 바꿀 생각을 전혀 하지 않았고, 그래서 카메라는 계속 그런디의 이름을 매 프레임마다 기록했습니다 — 아무도 고치지 않은, 고칠 수 있었던 필드였습니다.

절도 사건에만 해당하는 이야기가 아닌 이유

두 메커니즘 모두 범죄를 전제로 하지 않습니다. 똑같은 두 필드는 정상적인 판매자에게서 정상 가격에 산 중고 카메라, 친구나 스튜디오의 공용 장비를 빌린 카메라, 혹은 메뉴를 열어 볼 생각도 없이 그냥 넘긴 카메라의 EXIF에도 그대로 있습니다. 바디의 시리얼 번호는 누가 들고 있든, 어떤 이유로든 변하지 않습니다. 소유자 이름 필드는 예전의 어떤 특정 소유자가 입력해 둔 값이고, 지금 소유자는 그런 설정이 있는지조차 모를 수 있습니다 — 고객이나 스톡 사진 에이전시, 혹은 그냥 호기심 많은 누군가가 사진 속성을 열어 다른 사람의 이름을 발견하기 전까지는요. 이 같은 두 필드는 또한, 누군가가 서로 연결되지 않기를 바라는 두 개의 사진 묶음 사이를 잇는 조용한 연결고리이기도 합니다 — 스톡 에이전시 포트폴리오와 개인 블로그, 익명 공모전 출품작과 공개적으로 크레딧을 밝힌 평소 작업물 사이처럼요. 두 묶음 모두에 이 값이 그대로 남아 있다면, GPS 태그 없이도 시리얼 번호 하나만으로 그 연결은 충분히 성립합니다.

NearScrub이 실제로 지우는 것, 그리고 닿지 못하는 곳

JPEG의 경우, NearScrub의 scrubJpeg()는 파일이 기기를 떠나기 전에 APP1 "Exif" 세그먼트 전체를 하나의 블록으로 통째로 지웁니다 — 필드 단위로 부분 편집하지 않습니다. 이 세그먼트 안에는 카메라 제조사·모델명, BodySerialNumber 태그, 그리고 이전 소유자가 입력해 둔 Artist나 Copyright 문자열이 GPS와 나란히 들어 있습니다. 사진을 스크럽하면 이 모두가 한 번에, 브라우저 탭 안에서, 어디에도 업로드되지 않은 채 제거됩니다 — 다른 모든 near 앱과 동일한 구조입니다.

두 가지 한계는 암묵적으로 남겨두기보다 분명히 말해 두는 편이 낫습니다. 첫째, NearScrub은 이미 기기 안에 있는 파일만 다룰 수 있을 뿐, 카메라 본체 자체에는 손을 댈 방법이 없습니다. 카메라 실물을 판매하거나 넘기는 쪽이라면, 앞서 설명한 소유자 이름 필드는 어떤 파일이 아니라 카메라 자체의 펌웨어 설정 안에 있으므로, 이를 지우려면 스크러버가 아니라 카메라의 메뉴를 직접 열어(위에서 소개한 저작권 정보 / 설정 메뉴 → 저작권 정보 경로로) 조작해야 합니다. 둘째, NearScrub은 JPEG, PNG, PDF, Office 파일을 읽을 뿐 CR2, NEF, ARW 같은 RAW 포맷은 해석하지 않습니다. Stolen Camera Finder 자신의 FAQ 역시 반대쪽에서 같은 경계선을 언급합니다 — RAW 파일은 그들의 드래그 앤 드롭 검색 기능도 지원하지 않는데, 이는 RAW와 JPEG가 메타데이터를 구조화하는 방식이 근본적으로 다르기 때문입니다. RAW 파일 안에 남아 있는 시리얼 번호는, 그로부터 따로 만들어 낸 JPEG를 스크럽한다고 해서 함께 지워지지 않습니다 — 내보내진 JPEG 자신의 EXIF만 정리될 뿐입니다.

두 개의 필드, 두 개의 해법

카메라 본체 자체가 주인을 바꾸는 상황 — 판매, 양도, 대여 반납 — 이라면, 저작권 정보 메뉴 설정을 지우는 데는 1분이면 충분하며, 그것이 이후 촬영되는 모든 프레임에 다른 사람의 이름이 계속 기록되는 것을 막는 유일한 방법입니다. 기기 펌웨어 안에 있는 설정에는 어떤 파일 도구도 닿을 수 없기 때문입니다. 반대로 옮겨 가는 것이 사진 쪽이라면 — 카드에서 빠져나와 이메일로, 스톡 사이트로, 공개 게시물로 — 그 사진들이 떠나기 전에 NearScrub을 거치면 시리얼 번호와 소유자 이름 필드, GPS까지 한 번에 브라우저 안에서 지워집니다. 사진이 어떤 카메라가 찍었는지, 그 카메라가 예전에 누구 것이었는지를 알려주는 기록으로 바뀔 기회를 아예 주지 않는 것입니다.